| Pei's profilecity of waterPhotosBlogLists | Help |
|
April 30 《鲁迅之死》作者:林语堂今天见到同学们关于鲁迅的讨论,碰巧最近看了周氏同时代几位文人有关他的评价,颇有感触。
曾经本人对鲁迅大有推崇,但是随着年龄增长对其意识形态的东西是越来越反感。其实,鲁迅
在当时环境之下,很可能不过是被赤匪利用的文人或者通过赤匪投机的政客而已。梁秋实曾说
鲁迅较好的文章是那些杂文,而最好的确是那本中国小说史。
另一件奇怪的事情,鲁迅的文章在49之后在台湾是禁书,而林语堂的文章从不曾选入课本。以
下转一篇林的文章。尝试提供多一个视角。
《鲁迅之死》 作者:林语堂 民廿五年十月十九日鲁迅死于上海。时我在纽约,第二天见Herald-Tribune电信,惊 愕之下,相与告友,友亦惊愕。若说悲悼,恐又不必,盖非所以悼鲁迅也。鲁迅不怕死,何 为以死悼之?夫人生在世,所为何事?碌碌终日,而一旦暝目,所可传者极渺。若投石击 水,皱起一池春水,及其波静浪过,复平如镜,了无痕迹。唯圣贤传言,豪杰传事,然究其 可传之事之言,亦不过圣贤豪杰所言所为之万一。孔子喋喋千万言,所传亦不过《论语》二 三万言而已。始皇并六国,统天下,焚书坑儒,筑长城,造阿房,登泰山,游会稽,问仙求 神,立碑刻石,固亦欲创万世之业,流传千古。然帝王之业中堕,长生之乐不到,阿房焚于 楚汉,金人毁于董卓,碑石亦已一字不存,所存一长城旧规而已。鲁迅投鞭击长流,而长流 之波复兴,其影响所及,翕然有当于人心,鲁迅见而喜,斯亦足矣。宇宙之大,沧海之宽, 起伏之机甚微,影响所及,何可较量,复何必较量?鲁迅来,忽然而言,既毕其所言而去, 斯亦足矣。鲁迅常谓文人写作,固不在藏诸名山,此语甚当。处今日之世,说今日之言,目 所见,耳所闻,心所思,情所动,纵笔书之而罄其胸中,是以使鲁迅复生于后世,目所见后 世之人,耳所闻后世之事,亦必不为今日之言。鲁迅既生于今世,既说今世之言,所言有为 而发,斯足矣。后世之人好其言,听之;不好其言,亦听之。或今人所好之言在此,后人所 好在彼,鲁迅不能知,吾亦不能知。后世或好其言而实厚诬鲁迅,或不好其言而实深为所 动,继鲁迅而来,激成大波,是文海之波涛起伏,其机甚微,非鲁迅所能知,亦非吾所能 知。但波使涛之前仆后起,循环起伏,不归沉寂,便是生命,便是长生,复奚较此波长波短 耶? 鲁迅与我相得者二次,疏离者二次,其即其离,皆出自然,非吾与鲁迅有轾轩于其间 也。吾始终敬鲁迅;鲁迅顾我,我喜其相知,鲁迅弃我,我亦无悔。大凡以所见相左相同, 而为离合之迹,绝无私人意气存焉。我请鲁迅至厦门大学,遭同事摆布追逐,至三易其厨, 吾尝见鲁迅开罐头在火酒炉上以火腿煮水度日,是吾失地主之谊,而鲁迅对我绝无怨言是鲁 迅之知我。《人世间》出,左派不谅吾之文学见解,吾亦不愿牺牲吾之见解以阿附初闻鸦叫 自为得道之左派,鲁迅不乐,我亦无可如何。鲁迅诚老而愈辣,而吾则向慕儒家之明性达 理,鲁迅党见愈深,我愈不知党见为何物,宜其刺刺不相入也。然吾私心终以长辈事之,至 于小人之捕风捉影挑拨离间,早已置之度外矣。 鲁迅与其称为文人,不如号为战士。战士者何?顶盔披甲,持矛把盾交锋以为乐。不交 锋则不乐,不披甲则不乐,即使无锋可交,无矛可持,拾一石子投狗,偶中,亦快然于胸 中,此鲁迅之一副活形也。德国诗人海涅语人曰,我死时,棺中放一剑,勿放笔。是足以语 鲁迅。 鲁迅所持非丈二长矛,亦非青龙大刀,乃炼钢宝剑,名宇宙锋。是剑也,斩石如棉,其 锋不挫,刺人杀狗,骨骼尽解。于是鲁迅把玩不释,以为嬉乐,东砍西刨,情不自已,与绍 兴学童得一把洋刀戏刻书案情形,正复相同,故鲁迅有时或类鲁智深。故鲁迅所杀,猛士劲 敌有之,僧丐无赖,鸡狗牛蛇亦有之。鲁迅终不以天下英雄死尽,宝剑无用武之地而悲。路 见疯犬、癞犬、及守家犬,挥剑一砍,提狗头归,而饮绍兴,名为下酒。此又鲁迅之一副活 形也。 然鲁迅亦有一副大心肠。狗头煮熟,饮酒烂醉,鲁迅乃独坐灯下而兴叹。此一叹也,无 以名之。无名火发,无名叹兴,乃叹天地,叹圣贤,叹豪杰,叹司阍,叹佣妇,叹书贾,叹 果商,叹黠者、狡者、愚者、拙者、直谅者、乡愚者;叹生人、熟人、雅人、俗人、尴尬 人、盘缠人、累赘人、无生趣人、死不开交人,叹穷鬼、饿鬼、色鬼、谗鬼、牵钻鬼、串熟 鬼、邋遢鬼、白蒙鬼、摸索鬼、豆腐羹饭鬼、青胖大头鬼。于是鲁迅复饮,俄而额筋浮胀, 睚眦欲裂,须发尽竖;灵感至,筋更浮,眦更裂,须更竖,乃磨砚濡毫,呵的一声狂笑,复 持宝剑,以刺世人。火发不已,叹兴不已,于是鲁迅肠伤,胃伤,肝伤,肺伤,血管伤,而 鲁迅不起,呜呼,鲁迅以是不起。 廿六年十一月廿二于纽约 ——摘自《林语堂文选》 April 29 关于医改见牙医强文而做此文。 一表私见。
关于医改,我觉得问题不是靠小政府就能解决的。
因为医疗市场的情况很复杂,他除政府监管部门外,就市场内部已经存在医生、药厂以及病人三个主体,且消费者处于信息及不对称的行列。此两点令其及其不类似于其他行业紧紧只有生产者与消费者两个主体。
以下与电力系统和法律服务作对比:
电力系统如果抛去了国家垄断以及有关行政管理,只剩下供电公司与消费者,消费者可以自行选择电力来源。实际上,可以发现在广东很多地方国家电网之外的电厂在当地是更受欢迎的,而且非常效益的生存着。在这类领域,小政府是能有效益地实现其效果的,市场机制能发挥作用。
而法律服务当中,消费者也是出于信息的劣势地位。但是他们直接从服务提供者处获得服务,在此过程中不存在扰乱市场因素。因此,虽然存在信息不对称,但是这种不对称的缺陷可以在充分的竞争下消除。但是这种消除的效果是有限的,这也是法律服务处于高端服务的原因。其实这种情况也出现在金融业、信息产业当中。
当然,由于存在权力腐败,部分法律服务变成由掌权者提供,而原来的法律服务者只是权力的代理人而已。此时腐败者也成为法律服务的最终且是唯一提供者,所以享受法律服务的人在承受法律服务信息不对称的高额成本后,进一步必须承受代理环节出现的额外成本,以及更为沉重的来自腐败者非竞争性服务的法律成本。但是,腐败者来自市场外部,通过小政府的手段还是可以有效遏制该部分成本。
而医疗系统不同,除了病人找医生看病,还需要向药商买药。由于信息不对称,病人不可能不自己给自己看病,也不可能自己给自己制药。病人作为费用承担者,却不能为其消费作决定。医生不是最终的消费者,但是却把握了消费的决定权。此处就产生了市场的扭曲。由于药品的功能制作工艺等产品本身特征类似,药厂竞争的方式在于产品之外。如果采用一般市场中的低价促销,效果未必明显。
因为,支付药款的人没有选择权。于是,如果药厂需要打动有选择权的人——医生,则不能依靠产品本身价格。这是交易性质本身决定的。也所以,医药代表的商业贿赂问题貌似在全球都很普遍,区别多少、方式以及法律容许的限度而已。要解决这个问题,如果从市场竞争以及范围大小着手效果是有限的,因为问题出在市场结构本身。当然,也可以进行市场结构的调整。例如,回到老中医靠自身提供的针灸或者自制药品之类已经足够治病的时代,把药厂与医生统一。这样出现的医疗市场就会类似于正常的法律市场。其实,目前《求医不如求己》的流行以及中医的光复就是市场自行结构调整的一种体现。
再联系考虑法律服务,如果将存在腐败的法律市场和目前的医疗系统比较,药厂类似于律师,都只是提供解决方案,医生与腐败者类似,都直接决定方案的落实。法律服务中的腐败者是可以通过制度排除市场之外,而医疗服务的药厂本身就在市场内部,市场结构不变就无法排除。在这样的市场结构下,靠整治市场秩序限制政府权力,保证市场竞争调节是不够的。这就是医改不必保有希望的原因。
然而,在这种对消费者普遍不利的情况下,并不是全世界的国家都消费不起医疗服务。为什么?答案在医疗服务市场之外,而在社会保障体系当中。如果消费者也不最终承受起消费,而转嫁于社会保险体系,此时,原来的利益关系被破坏。而此刻,由于公共资金的注入,伴随着专业审计的加入,(存在如何审计这些审计者的问题,但是话题太远,暂且不表,权当通过代议制度可以有效监管),原有消费者的信息不对称由于审计者的加入而消除了。简单的说,由于掌管专业知识并有政府背景的审计者可以与医生、药厂就价格问题展开谈判,对于不合理的费用拒绝支付,同时,由于审计者不是病人,即最终的消费者,并不存在由于疾病所迫而受制于药厂的劣势。从市场结构而言,原来卖方垄断的信息优势被公共资金所打破,而原有的整个市场结构被破坏。
但是,我国目前的社会保障体系如何?不提也罢! 所以,医改的问题有些特殊,不在于政府作为太多,而在于政府作为不足。 April 20 她叫我退出今晨
接到一陌生来电
声音甜美
问我
初春是否感到忧虑
她说
退出吧
这样你会快乐
她娇嗔地对我说
正义的
会是XXX万人的选择
但是,我是不会退出的
虽然我不是有文化,有理想,有道德,有纪律的四有青年
我也不算是坚定的共产主义战士
但一个电话录音的美人计
就想让我退出
小瞧我!
怎么也要派个美女上门服务!
tnnd!
轮子功,太不厚道了,
我氧化钙她以及她全家!
=======我是标题党=========我是是标题党========我是是标题党========
April 03 我是哲学青年还是那些老话 其一 子非鱼安知鱼之乐哉? 汝非吾焉知吾不知鱼之乐! 当在回家的地铁上想着那悠长老酒, 有几人能明白杯中岁月。 当在酒足饭饱之后想着那清甜龙井, 又有几人能明白苦尽甘来。
其二 当痛苦是常态,快乐只是常态的中断, 当此语仅为愚道,君做何解? 当此语冠以叔本华之名,君又有何思? 当愉悦只是片断,区分其源头意义何在? 一杯酒不比一杯茶粗俗, 一杯茶不比一沓钱雅致! 忧愁烦恼还有焦躁是由别处生。
其三 现代人 有其特性 例如 明白人应当尽其所能, 却也明白个人自由也并不比集体权益更伟大 有自己的想法, 也尊他人的想法, 所以不尝试同化他人, 也不被他人同化。 So, as a modern citizen ,we all feel lonely
Why I say it in English? It is zhuangbility! Why zhuangbility? It is for the difference between us! Without zhuangbility, how one expresses his own feeling, Especially, at the time we are the same in the deep.
其四 所以,幸福, 是秉承传统, 把价值与现实统一, 把未来的归于未来, 所求源于安康。 终, 欲圄于隅 心从所欲 February 20 鸟歌记事关于歌词,我想总结一下有关鸟的几句歌词:
月朦胧,鸟朦胧
我的青春小鸟一去不回来;
我的爱情鸟还没来到; 我是一只小小小小鸟; 小鸟说,早早早,你为什么背着小书包? 这些歌在说什么事情呢?他们一直在教育孩子们时间和爱情都是宝贵,而且是从小学一年级开始。可惜那个时候大家没明白过来,其中的含义。
那时候,那个鸟反问孩子,“你为什么背着小书包”,孩子执迷不悟,一路向前
后来,那个鸟向孩子诉苦,“我是一只小小小小鸟” ,孩子充耳不闻,置若罔顾
再后来,那个鸟不要停留,“我的爱情鸟还没有来到”,孩子还是无所谓
再后来,那个鸟伤心离去,“我的青春小鸟一去不回来”,孩子已经不再是孩子了
再后来,孩子长大了,看看前面的路,他感慨“月朦胧,鸟朦胧”
事情就是这样的,看官以为如何?
January 26 with wine, with tea, with laugh and with wishesIt is a destiny to be a mixture year.
After being excited by the white wine, red wine, one bottle of kingway beer and several cups of red tea, I felt peace in the grave melody.Anyway, it is " I felt..."
I can not hide the roaring and unnamed feeling in my deep heart, especially in the beginning of a new year. I have my own passion and my own dreams what I want to realize them soon.And I am not patient enough for the day, although I understand everything needs time. Calm down, think carefully, and make final choise. May my gamble become a winning game? Bless me please, no matter you are the God, the Buddha,Laozi or Marx!!!! Show me your power!!!
Nevertheless,I am happy now. In spite of that I appear to be in a sad tone, I am sure I have nothing to be worried about. It is my writing style, just as my smile when I chats with you. Therefore, do not be worrid about me ,my dear friends. I am certain that i will be OK.
It is the first day of OX year.It is the first "Shi Chen" for chinese. I say,
"Dear all, good luck in 2009!" January 23 Say hi to the OX yearAgain, time comes to the day to summarize the passing year.
Like before, I feel empty after reviewing my life. Still nothing changes.And the pace is settled by the Mighty One as before.
Years after years, days after days, we are growing older. Some get what him or her wants, but most of us are still wandering outside of the promised land. I am one of the majority. We comfort ourselves by telling ourselves that we are cloing to our dream. However, we will never know it is ture or not, unless the day comes.
Steps by steps, we can make history. Or history makes who we are. Treasure every opportunity we have. I am sure every seconds counts, then I should not be sorry for the plain days.
No more slogans, no more complains. With smiling and hope, I am saying hi to the OX year.
September 24 heroes back to screem as plannedAfter months waiting, heroes return to screen. This season is just as wonderful as the last season. A beginning filled with questions makes the new season interesting. The theme of this season is quite like that of the batman which trys to convice us that the good man can do evil things.It matchs my philosophy prefectly. It is difficult for us to judge somebody or something by human `s wisdom.Right or wrong, good or evil? No one can tell.Therefore, when I am facing the cross in my life, I feel powerless and only can comfort myself by hard-working. "STICK to the present" seems to be the omni-solution to the confusion in my heart.How about the future? I simply put my hands in the God`s hand. However, I question this decision is right or wrong again! That is my life... 择录词一首,愿有如此豪气沁园春
将止酒,戒酒杯使勿近
辛弃疾
杯,汝来前, 老子今朝, 点检形骸。 甚长年抱渴, 咽如焦釜; 于今喜睡, 气似奔雷。 汝说:“刘伶, 古今达者, 醉后何妨死便埋。” 浑如此, 叹汝于知己, 真少恩哉! 更凭歌舞为媒。 算合作、 人间鸩毒猜。 况怨无小大, 生于所爱; 物无美恶, 过则为灾。 与汝成言: “勿留亟退, 吾力犹能肆汝杯。” 杯再拜, 道“麾之即去, 招亦须来。” September 14 who is the dark knight?Finally, i downloaded the high recommended big shot batman: the dark knight. After two and half hours, i can not help to question who is the dark knight? the batman or the jorker ?
Maybe i won`t be a question for most audiences, while i confuss about it. Perhaps , because i am some kind of the anarchist.
In my views, the jorker, as well as all the heroes or gangs are all the same.They are the dream chasers, and sticke to their plan, including the Joker.
The joker, who try to disclose the truth of the human nature, forces us to face our dark side. He quite understands there are not saints in this world. All the artificial image is the targets of his attaction, while all the imperfection of the unreasonable (or unrational, I am not sure) decision will be amplified by the well planned schemes. Apperantly ,the jorker is the anti-schemer, however, it is not true. The gordon city is working exectly under his plan, except the "mid-night firework". In fact,the joker here plays the same role of the heros in other hollwood moives which always encourage us to follow our heart, and look down upon the old routines. In other words, the batman 6 still is a tradional US moives ,though the pleonasm shows up with an new cover. Anyway, rather than Batman, joker here looks more like a spirit mentor who lead us to the free kindom in our heart.That is why i consider the joker as a hero but not the evil freak.
He is the hero who help us in a dark way, and whose face is always smiling.
(end) September 04 怀念的,是那样的生活从没有认认真真地怀念过大学里的六年
以为可以怀念的东西会很多,所以也会无法取舍
事实也大致如此
但是没有想到过,现在最想念的是宿舍里的狂言乱语
没想到,我骨子里也是个喷子
生活是如此的安逸,我竟然没有什么可以抱怨
安宁似乎真真实实的在心头
9月初,是开学的日子
这次我终于不用去到某个地方
想来也是20多年第一遭
我想我已经顺应新的生活
最后在附上毕业论文的后记,去怀念那样的生活
============================================================================================================
硕 士 学 位 论 文
我国企业所得税法一般反避税规则研究 Study on GAARs in Chinese EITL
专 业: 经济法学 申请人姓名: 程 佩 指导 老师: 杨 小 强
答辩委员会成员 主 席: 委 员: ======================================================================================================= 康乐六年,成长最快就是攻读硕士的两年时光。导师杨小强老师这些年的教诲令我明白了许多事理。学识上的增长自然离不开导师的指引,然而,更令我受益的是老师对待人生、对待知识的态度。知识可能会被更新,但是乐观积极的人生态度以及对知识的尊重永远不会改变。在指导写作过程中,导师似乎更关心我们的精神状态,而非仅仅传授知识本身。写作是难免会遇到困难和瓶颈,导师在提供思路的同时,更多是鼓励我们勇敢地面对困难;而在日常的学习过程中,导师会不定时地约见我们,询问我们在学习方面的进展,也讲述其人生的经验教训。在与导师相处的过程中,我更体会到了“坚定”“勇敢”的含义,同时知识的神圣性深入我心。 这篇文章写作过程并不曲折,真正的困难来自于选题。老师曾经提供多个热门话题给我选择,可是我都因为畏惧可能的困难而放弃,直到某天浏览我国企业所得税法时才灵感忽至,该文的主体至此一气呵成。虽然把这篇论文完成了,但是那些被我放弃的选题却令我心有不安,做学术的态度本不该如此。遇见了问题应该去勇敢的面对,而非逃避。这也正是老师希望我们所具备的品质。 其实,在此需要感谢不仅仅是杨小强老师,还要感谢中山大学法学院其他所有老师。大学六年时光,没有一天能与你们彻底的割离,是你们给了我在法学天空飞翔的翅膀,是你们见证了我的成长。 还要感谢我的朋友们,在和你们探讨问题的过程中,我受益匪浅。很多灵感都来自于同你们的交流。而在生活上,是你们让我这个独子领会到了什么叫做兄弟般的情感。 最后,不能忘记的就是我的父母,没有你们就没有我的今天,愿你们永远幸福快乐。
程佩 于广州·康乐园 公元二○○八年四月 August 16 对北京有了点幻想长久以来,对京城是没有好感,也许是因为对集权主义的天然反感,或者对“大城”沙文主义的鄙夷,我这个地方群众总爱以一种调侃的语调评论首都以及首都人民。然而,最近却对北京有了一点点美好的幻想,也许是因为“北京欢迎你”见得太多。 我想那儿每天早晨的公园里练拳的唱曲的都能各得其乐,每天傍晚的胡同口喝茶的打牌的也能陶醉其中,茶馆里的相声一定会非常的幽默,而北京的哥一定都是国安局的退役情报分析员,就连北京居委会的老大妈我也一定会比地方的有意思。所以,想去北京看看。 忽然发现草根文化在皇城脚下有一片成长的沃土。我觉得“人民艺术为人民”只是在北京得以风风火火的展开,上海广州都只是个商埠,人民缺乏的是安全感,没有安全感,人都过的谨小慎微匆匆忙忙,只有北京人在天子之城的庇护下才天然地安全起来,当然这安全感是不会属于在京务工人员的,因为他们也只是北京的过客,他们的不到应有的庇护,为了明天他们只能紧紧拽住每一份属于他们的财富,那些闲情逸致对他们来说不如几瓶燕京来的痛快。北京人的安宁创造了北京的群众文化,就如一德路的喧嚣决定广州的市井气息。在一场场考试中度过了几年的我,很渴望一点自由自在了。 另外说下令我感受到“人民”存在的其他两个城市,成都和杭州。在这两座城市里,茶馆也是不难遇见的。写到这里我忽然发现这些属于人民的地方都属于历史,同时,我又好奇为什么西安不能给我如此感受,难道是因为西部贫困又或断隔久远的辉煌。 把背静音乐换成冷摇滚 消费者之歌 ,它讲述了一个北京人在我看来很美好的无奈生活 还有,希望在京或者待过京城的同志们,有兴致的时候给我讲讲北京的故事吧 转个文《陈丹青:那一刻人人都是李宁》感觉这篇文章解释了我们为什么在开幕式那天会异常激动,有兴趣就看看 挺喜欢
《陈丹青:那一刻人人都是李宁》 6月,奥运会开幕式表演团队移进鸟巢,日夜操练。却说7月底8月初三场大彩排,虽非正式演出,但总算要在数万观众面前亮相了。此前我已看过多次演练,这三场彩排就跟着记者在后台混。 午后1点左右,逾万演职人员开始陆续进入鸟巢庞大的地下室。男演员几乎全是大兵,女演员选自军区或地方文工团,他们据不同角色群散在指定点化装。古代造型分量吃重,两千多名击缶汉、八百多名船桨手,面妆尚称简单,近两千名汉儒宫女的浓妆和头饰,可就麻烦了,平均一位演员由两位化装师伺候,再加上另几场戏的数千名演员,真是人声鼎沸,望不到边。我猜,连资深导演也未必见过这等壮观的化装场面。 四点多钟,面部化装大致就绪,只见唐女们耸着高高的发髻,插满银簪金饰,穿着汗衫、衬衣、牛仔裤、花裙子,球鞋皮鞋舞鞋拖鞋,满场走动,携手聊天,或成片坐开,歪斜瞌睡。儒生们的头顶则竖一先秦士子的笔直头饰,我叫不出名目,因是壮丁,成排坐着,不许动,惟游目四望走来走去的俏宫女。那二十几位将要吊上半空的敦煌飞天女浑身环绕精细的电线,像要执行爆破;数百名古船桨手活脱衙役,仿佛将去捕人;最是几百位活动字模的演员早在一楼大环廊集结,各自守在两尺宽窄的模具里,不得动弹,露个脑袋四处看——观众席看去,演员们齐整鲜亮花团锦簇,好精神,就近看他们浓眉厚妆油汗淋淋,十九是农村的孩子脸。饰演要角儿的职业演员自然标致而娇贵,另有隔间给他们细细慢慢地弄,我每从门口过,惊鸿一瞥。 6点钟光景,全场轰然骚动,起立排队,分片领取戏服。没待看得仔细,周围已挤满古装人群,数千幅宽大的裙衣下摆彼此拂动阻碍,响成一片,只听男女领队高声吆喝着,他们排着队从各个出口涌向一层。一层,是鸟巢巨大的环型回廊,原已摆满各场戏目的大小道具,这时各区小门源源走出千百名演员,铺排蔓延,顷刻营营嗡嗡像个大蜂房——秦兵黑色,汉儒灰色,唐女分金黄与红绿三色,桨手蓝色,少数民族和儿童演员五颜六色,太极拳手和终场迎宾的男女少年一律白色。不少洋演员混杂其间,有肥壮的英国风笛手,有半裸体涂上油彩装扮野人的北欧人,有西班牙和南美的舞者……后来我才看见下半场数千名演员都在鸟巢外露天候场,一楼早已站满了。 近7点,从东南西北四个入口向体育场内望望,夏夜黄昏,倾斜高耸的观众席已然密密麻麻,人声如潮。小时候看戏,进场的一瞬最是惊动,但哪里见过这等大场面,此刻演员行将出场,我参与开幕式策划的初衷与私念,便是等这观望古人的一刻。 我何以这般好古?所有古装都为今人改良,伪汉服、伪唐装、伪敦煌,但眼看一群群宽袍大袖及地长裙的男女迎面走来——聊天、打哈欠、弄手机——我的眼睛愿意相信他们是千百年前的祖先。当年汉高祖唐太宗登基、上朝、出巡,便是成百上千的官兵与宫女逶迤列队,如我眼前这般。现在他们散开、聚合,忽然群相坐下,一簇簇巨大的裙裾如花绽开,间中缀满浓妆的孩子脸和乌黑高耸的发髻,颤颤巍巍。宫廷画师顾恺之和顾闳中日日亲见宫中仕女,而后下笔描摹,现在我举着数码相机,这梦游古代的机缘,就是三场大彩排。 开演了。通道口工作人员火急火燎大忙起来:上一场临近结束时刻,下一场演员阵容早已趁灯光转换瞬间,鱼贯进入,迅速到位,全场大亮时,忽已布列成阵,手舞足蹈了,数万观众自然是继续赏看,不知下场的演员们在东南西北口简直如决堤洪水般汹涌而出,一通过狭窄的出口即拔腿飞跑,让道给密匝匝挤挤挨挨即将登场的另一拨演员……汉儒和唐女们下场后纷纷撩起闷热的古装,边跑边脱,露出裙下的球鞋皮鞋舞鞋拖鞋,负责推送巨型彩柱的红衣相公们立刻脱去沉重的头饰,露出孩子兵的乱发,如释重负开颜憨笑。同时,最后入场的逾千名白衣女孩从不知哪里忽然现身,两人一排,望不到尽头,白花花一片步入鸟巢——当这壮观的奔忙一一行进时,场内音乐激昂汹涌,被海涛般的惊呼和掌声再三打断。临近尾声,回廊的许多区域已经空旷无人,惟剩下小武警笔直挺立,地下室里,想必数千下场的演员已在集体卸装。 从中午到现在,这些从各地招募的逾万名演员苦等七八小时,上场舞弄不过四五分钟,便即仓皇退场。击缶演员训练了整整15个月,唐女汉儒也集结至少半年。这些孩子既不能亲见整场开幕式,8日当晚又无缘看电视转播,一位大连小姑娘眉间描着唐代的梅花印,平静地说:9日一早我们就上车回去了。 近10点,为避开散场人流,我们提前离开。一出鸟巢,更是人山人海,紧挨着每条街口的每一道警戒线后,是满满当当老百姓的脸,有限爆发的焰火刹那间照亮他们,又复昏暗,但群众仍然惊呼哗笑,高举手机拍摄,毫无希望地希望着,巴望下一炷焰火。他们被隔开得那么远,几乎听不到场内震耳的音乐,可是显然站了整夜,来自全城、全国的四面八方。回望鸟巢,我想起小时候上海人民广场入夏支起杂技团大帐篷,买不起票,也不知到哪里买,但孩子们必定扯着爹妈,走去远远看看,也开心发狂。 开幕式轰然闹过了。我想不到自己会介入这场大游戏,不然,会多一位冷然嘲骂的角色吗?我对任何竞赛没有感应,从不看体育节目,现在被要求陈述感受,写什么呢? 团队的老少成员均已相熟,赞美他们,可能与赞美开幕式是一回事。我在非公开排练时,即一扫纸上谈兵阶段的疑虑,认定这会是一场壮观的演出,但回想多年来无数次会议,当初一筹莫展时遭遇的所有创作疑难,仍然有待清理,然而很难表达——我虽在局内,时常置身事外地看,事不关己地想。 雅典的开幕式,休想超越,也难借鉴,希腊太优越。她是奥运会母国,这母国早古的所有造型符号,以新世纪的新美学与新技术作一番演绎,自必气势堂堂而顺理成章。此外,和就近数届各国奥运会开幕式比较,我相信,现在,张艺谋与他的团队自有说法——我已看到他们会怎样抑制兴奋,竭力谦虚——不过,一年多前大家为开幕式美学苦苦寻觅时,可不是这样。 而希腊的辉煌仅在纪元前,中国的历史的罕见,是在连贯。这连贯的历史交给世界各国的首席天才去处理,怕也抱头鼠窜。从先秦到汉魏隋唐以至宋元明清,五十分钟歌舞一路叙述,谁愿夸口担当?何况此番是历史课必须演成开幕式,而开幕式不是历史课。 历史篇幅的删削整合,好几个月,众人已脱一层皮。场面、招数、表演、节奏、意象、风格……在哪里?面对滔滔高见,张艺谋总说:现在不是在讨论美学。他叠起一脑门子皱纹敲着桌子:“干货!你给我干货!”众皆默然。所谓“干货”,就是你满口道理、主意再绝,你得可实行。即便可实行,上下场能否衔接?工程技术是否允许?操作时出现伤亡谁来负责?无数国内外大型表演用过没有?大量绝佳先例又怎样套用过来?陈意太高妙,百姓看不明白,效果太通俗,文化人便来讪笑,内容稍出格,和上面怎样周旋?花招不够新,何必辛苦一场?我原是资深单干,又常开口叫骂,此番大型集体创作,这才承认自以为是的指斥或献策,其实多么轻易而轻佻。 忽然老张跳起来。每当他有一主意,总是起身绕桌来回暴走,同时叫道:“我先瞎说,先瞎说——这一段能不能这样……”于是如此这般,可是还没落座他就意态决绝地说:不行——他想起上一场的某个环节?想起别家早已使过的相似花招?或者,想起他自己倍受指责的大片? 这时我打开手机念几则有色短信:哄堂大笑。蔡国强与舞蹈家沈玮常在国外,不熟悉这类本土的刻薄幽默,他们反应太慢,或凑过身要我再念一遍,张艺谋笑是笑了,也竟听不很懂,他也大讲笑话,但常在吃饭时间,且从不注意盘中什么菜:他除了工作就是工作,我现在有点明白——对不起,老张——巩大小姐为什么忍痛离开。 然而大彩排前全体团队临阵受命,张艺谋的最后发言很简单:没时间自作聪明了。安全!现在安全就是顺利,顺利就是胜利。 是的,此刻或许可以约略说起在民主时代已告失败失效的美学。两三位太庞大的名字,不必提了,但瑞芬斯塔尔的《意志的胜利》,至今并未因第三帝国的罪恶与失败而完全消失,她的游魂,仍然有效。其前因,是瓦格纳与贝多芬,前因的前因——包括整个好莱坞早期大片的美学,包括前卫实验时期的苏维埃——则来自同样的源头,即罗马帝国。历经二十世纪的冷战与后冷战,这种美学与政权的覆亡同归于尽,但在别的区域,仅以美学论,它仍不失为动因与资源。 张艺谋与他的同事们可能完全不存以上念头。中国总是另一场域,另一种不成其形态的形态。华夏的传统美学在上世纪初即告作废,在新中国更是无所作为的。过去半个世纪,我们的所有文艺与表演跟的是苏联。近三十年,苏联模式被成功摆脱,朝鲜的大型广场团体操虽则仍会勾起我们1960年代的宏大记忆,但在本届开幕式议题中绝对是避之惟恐不及的笑谈。但我曾试图提醒他们:倘若作为不带贬褒的词语,并仅限于文艺,国家主义美学绝对是人类意志与想象难以抑制的表达,尤当这种表达诉诸大型广场与超级盛典。意大利未来派的宣言——“个人”只是蚂蚁——在这宣言中并不知道会给日后的墨索里尼带来启示;而一士谔谔者如尼采,真的要对德意志命运负责吗?他为一匹被凌辱的马痛哭、疯狂,而他毕生迷恋并为之震撼的经验,未必是希腊悲剧或狂欢的酒神,而是步兵队严整划一的操练。 我想说什么呢?我确定张艺谋和他的同事们同样不存以上念想。过去20个月,我目击全体成员义无反顾的热忱与激情(在眼下全社会的伪消费伪现代妄想中,这种短暂凝聚的集体默契真是久违了)与前苏联、美国、德意志或意大利毫无关涉,除了意志(假如这可以被称作是意志的话)。当今中国人的这种意志,我要说,只有一个深刻的理由,深刻到我们既不自觉也不肯承认,即百年的自卑——自卑,巨大的能量。什么是民族主义?以塞亚·柏林的定义,即渴望得到承认。渴望得到承认,即渴望竭尽全力竭尽所能的表达,最佳表达,现在可以说,不是政治,不是经济,而是被远远低估,甚至被长期蔑视而反复狎弄的文艺。我不认为承办奥运会是彻底洗刷自卑的机缘,但奥运会有开幕式,开幕式必须交给文艺。当音乐舞蹈史诗《东方红》在四十多年前成为党政历史的超级自我表达,今天,则不论制作者与亿万观众是否有所意识,开幕式试图在世界面前一举清除全民族的自卑。 是这样吗?迄今,一位美国女撰稿人的话我以为最是恳切。她写道:“北京奥运会是对中国百年苦难的补偿。”其实,中国早已在奥运会和各种体育赛事中出尽风头(真抱歉,我对此毫无感念),这补偿的药引与真正的快感,无疑,是开幕式。 对这补偿的回答,最后是李宁。他飞升起来,万众瞩目,在鸟巢大碗边奋力奔跑。和其他奥运会相比,这一点火的构想变得很难评价,它超越绝招,甚至超越了象征。我盯着他整个身体与手势几乎不可能地努力伸向前面,伸向前面,一跨一跨地跑,忽然发现此刻中国人全都是李宁。这一念不是象征,而是实情:我非要到达那里,非要做成这件事,非要让全世界停下来当面看我做成这件事,像中国人常说的那样:“我拼了!”我甚至不感动,只是被惊呆,直到火焰被点燃,我不再惊讶,那就像所有奥运会火炬被点燃时一样。 我可能没说清楚。至少,开幕式小组的全体人员过去几年全是李宁:拼了!没有选择,没有退路,我们无论如何必须到达那里,时间是2008年8月8日,地点是北四环的大鸟巢。 2008年8月11日 August 09 我就无缘故的高兴怎么着?下午的时候我还在问自己,
北京开个奥运,
管你屁事!
瞎高兴个啥~~
看了老谋子的开幕式
我发现
高兴是不需要理由的
我就集体主义
大爷我钱多就喜欢请外国人来中国玩儿
怎么着?
谁觉得不划算,谁自己一边凉快去吧
我爱“中国“
我爱的就是这个名称,这个身份,你怎么着?
不管现实是好是坏
中国这两个字,永远是我最爱!
GO, CHINA GO!!!! |
|
|